Twórca Tetrisa, Alexey Pajitnov, kończy 70 lat: Jak radziecki programista zmienił świat i stracił miliony

On 16 kwietnia Alexey Pajitnov skończył 70 lat — człowiek, który dał światu Tetris. Jego gra stała się globalnym fenomenem i przyniosła zachodnim firmom setki milionów dolarów. Jednak przez długi czas sam twórca nie otrzymał z tego ani grosza. Jego historia — w naszym artykule.

Od najmłodszych lat Alexey Pajitnov interesował się grami, a w wieku 14 lat fascynowały go łamigłówki i zadania matematyczne. W 1984 roku pracował w Centrum Komputerowym Akademii Nauk ZSRR. Ostatecznie stworzył grę opartą na pentomino — klasycznej łamigłówce wykorzystującej pięciokątne kształty. Tak narodził się “Tetris”.

Pierwsza wersja, wydana w 1985 roku, działała na radzieckim komputerze “Elektronika-60”, a bloki były przedstawione w nawiasach [ ]. Gra natychmiast zyskała popularność — najpierw w laboratoriach, a potem za pośrednictwem pirackich dyskietek.

Gdy “Tetris” szybko rozprzestrzenił się po Moskwie, wieści o nowej radzieckiej łamigłówce dotarły do Europy Wschodniej. Węgierski dystrybutor oprogramowania Robert Stein zainteresował się nią i wkrótce przyjechał do Moskwy. Tam spotkał się z Alexeyem Pajitnovem i, według własnych słów, otrzymał ustną zgodę na dystrybucję “Tetris”. Pajitnov, nie mając wiedzy prawnej i nieświadomy wartości swoich praw, de facto “podarował” grę Steinowi.

Wierząc, że ma teraz pełne prawa, Stein sprzedał grę brytyjskiej firmie Mirrorsoft, należącej do magnata medialnego Roberta Maxwella, oraz jej amerykańskiemu oddziałowi Spectrum HoloByte. Firmy te, nie czekając na formalne umowy prawne z ZSRR, zaczęły dystrybuować swoje wersje “Tetris” — z muzyką, grafiką, a nawet “rosyjskim akcentem”: Jurijem Gagarinem, zdjęciami Placu Czerwonego i symboliką radziecką.

W międzyczasie Stein próbował zalegalizować umowę i wrócił do ZSRR, aby podpisać odpowiednią umowę z ELORG — państwową organizacją nadzorującą eksport technologii. Jednak radzieccy urzędnicy odrzucili proponowane warunki, wyczuwając, że coś jest nie tak. Wtedy jednak było już za późno: “Tetris” stał się sensacją na Zachodzie, a jego status prawny wisiał na włosku.

Prawdziwy autor “Tetris” został przedstawiony światu przez dziennikarzy CBS, co wywołało zamieszanie. Pozycja Steina osłabła — ukrywał swoje interesy z ZSRR, a ujawnienie dotyczące autorstwa ujawniło zarówno prawne, jak i etyczne zamieszanie.

W tym czasie rozpoczęła się prawdziwa “bitwa o Tetris”. Podczas gdy ELORG powoli negocjował ze Steinem, spółki zależne Maxwella zaczęły sprzedawać prawa do gry osobom trzecim. As a result, japońska firma Bullet-Proof Software oraz amerykańska Atari Games (poprzez swoją dywizję Tengen) nabyły prawa do wersji na konsole. Atari nawet wbudowało chip omijający w swoich kartridżach, łamiąc politykę licencyjną Nintendo.

Sytuacja eskalowała. Nintendo, przygotowując się do wprowadzenia na rynek przenośnej konsoli Game Boy, postanowiło dołączyć do niej „Tetris”. Aby zabezpieczyć prawa, Minoru Arakawa, szef Nintendo of America, wysłał Henk Brouwer Rogers, prezydenta Bullet-Proof Software, do Moskwy. W przeciwieństwie do Steina, Rogers zrobił dobre wrażenie na ELORG i zabezpieczył prawa do wersji przenośnej. Stein i syn Roberta Maxwella, Kevin Maxwell, również przybyli do Moskwy krótko później, ale było już za późno — umowa została zawarta.

W międzyczasie Nintendo napotkało opór: Atari (poprzez Tengen) wydało swoją wersję gry na NES, nazywając ją TETЯIS — która w rzeczywistości stała się bardziej popularna niż oficjalna wersja. Jednak wyrok sądu w czerwcu 1989 roku stanął po stronie Nintendo: Tengen został zobowiązany do zaprzestania dystrybucji i wycofania wszystkich sprzedanych egzemplarzy.

Do 1989 roku pół tuzina firm rościło sobie prawa do „Tetris” w różnych formatach. ZSRR otrzymało jednorazową płatność w wysokości 450 000 USD od Nintendo, plus symboliczne 0,50 USD za sprzedany kartridż. Sprzedaż „Tetris” na Game Boy przekroczyła 35 milionów egzemplarzy. Nintendo zarobiło setki milionów, podczas gdy Związek Radziecki otrzymał jedynie okruchy.

W rezultacie, chociaż Pajitnov stał się znany, przez ponad 10 lat nie zarobił praktycznie nic na grze. Prawa do „Tetris” były własnością państwa — tak jak wszystkie dzieła pracowników rządowych. Mimo to programista twierdzi, że jego decyzja o niewalczeniu o prawa do gry była świadoma.

W 1991 roku, tuż po upadku ZSRR, Alexey Pajitnov przeniósł się do Stanów Zjednoczonych. W połowie lat 90. założył własną firmę — The Tetris Company — co w końcu pozwoliło mu otrzymywać tantiemy z gry. Dołączył również do Microsoftu. Firma dumnie ogłosiła jego przybycie w komunikacie prasowym z 1996 roku.

Pajitnov pracował w Microsoft przez prawie 10 lat, aż do 2005 roku. Opracował nowe gry, w tym łamigłówkę Pandora’s Box oraz grę w stylu arcade Hexic na Xboxa. Z sentymentem wspomina ten okres.

W tym czasie jego twórczość — The Tetris Company — nadal się rozwijała. W 2005 roku ELORG, który stał się zprivatyzowaną rosyjską firmą, został sprzedany The Tetris Company za 15 milionów dolarów. Ten moment skutecznie zakończył długotrwałe spory prawne dotyczące „Tetrisa”.

Dziś „Tetris” to więcej niż tylko gra. Wcześniej pisaliśmy o tym, jak dzieło radzieckiego dewelopera jest wykorzystywane w terapii dla pacjentów z zespołem stresu pourazowego. To ludzie dręczeni traumatycznymi wspomnieniami przez lata.

W Kanadzie zmodyfikowana wersja jest używana do leczenia „leniwego oka” u dzieci — poprawiając wzrok poprzez jednoczesną stymulację obu oczu.

„Tetris” stał się jedną z najdłużej trwających dyscyplin e-sportowych — turnieje odbywają się od lat 90. Gra wciąż inspiruje naśladowców, a mechanika spadających bloków stała się standardem w branży. Powiedzenie, że „Tetris” jest nadal popularny, zwłaszcza na urządzeniach mobilnych, to niedopowiedzenie.

Dziś Alexey Pajitnov mieszka w USA, uczestniczy w konferencjach gamingowych, doradza firmom i od czasu do czasu udziela wywiadów. Jego majątek netto jest skromny w porównaniu do większości osób, które zyskały na jego grze. Ale pozostaje symbolem tego, jak prosta idea może zmienić całą branżę. „Tetris” pozostaje aktualny od 40 lat. Jest zrozumiały dla wszystkich — od dzieci po naukowców. I to, być może, jest jego największym osiągnięciem.